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Lusitano, apesar dos oitenta e tantos anos, rebocando a 
tiracolo o cãozinho Tito, anda ereto como um babuíno: os 
ombros desempenados desviando o olhar do chão para as 
coisas em volta. É roteiro preconcebido que percorre todos os 
dias, mal bate o sino da igreja a matina das seis. Aliás, 
quando o badalo de aço faz soar o bronze do sino ele já está 
de pé. Lava o rosto, escova a dentadura, assoa o nariz, uma 
narina de cada vez, expele a gosma catarrenta que durante a 
noite acumula na garganta (herança da época que fumava 
um maço de cigarros por dia), põe a cabeça sob a bica alguns 
segundos para gozar a água fria da manhã. 

Antes de tudo ele limpa a língua com bambu que 
compra do chinês no Jardim do Meier e bebe um copo de 
água bem gelada para dar arrotos e peidos seguidos. Tito a 
essa altura já se esfrega em suas pernas, grunhe, late, como 
que alertando que é hora de comer ração e descer para a rua, 
onde poderá cagar e mijar à vontade. Mas o cachorrinho terá 
que esperar que o velho tome todos os comprimidos de uso 
contínuo, faça o café, passe margarina no pão, esquente o 
leite e coma a breve refeição assistindo Bom Dia Rio de 
Janeiro na TV. Só depois de se atualizar com os tiroteios, as 
mortes, os assaltos e atropelamentos, aí sim, lava todas as 
louças que sujou, põe a coleira no Tito, arruma o chapéu de 
palha na cabeça e se encaminha ao elevador de serviço. 

Agora Lusitano irá cumprir o roteiro de calçadas, becos, 
postes e árvores, que Tito determinou ao demarcar a área de 
abrangência mijando sobre a urina de outros cachorros. Além 
de conversar com Tito como se fosse gente, Lusitano 
cumprimenta os amanhecidos tirando o chapéu. Fala com as 
crianças, com os rapazes e moças que chegam da balada 
entorpecidos, sapatos nas mãos, agarrados como namorados, 
com os olhos avermelhados e mortiços pela energia gasta. 
Depois Lusitano voltará para casa e o dia se esvanecerá entre 
ouvir rádio, ver televisão e dormir breves lapsos de tempo, por 
culpa do diabetes ameaçador. Quando ouve ruído na cozinha 



sabe que Alzyra chegou. Ela tem chave própria e entra pela 
porta dos fundos em silêncio pressupondo que todos 
dormem. 

Quando ela chega, cumprimenta o madrugador Tito, liga 
o rádio. Já trocou de roupas e agora usa um vestido mais 
leve, que a deixa seminua e vai procurar onde Lusitano anda 
para dar bons dias e perguntar como está passando, bem 
sabendo com certeza que ele está deitado fingindo dormir. 
Alzyra é mulata, portelense, que trabalha saracoteando a 
bunda grande em passinhos, ao ritmo do samba que toca no 
rádio. Lusitano aproveita a deixa e vai até a cozinha se valer 
do café fresquinho que Alzyra faz, preto como o diabo, bebe 
uma xícara pequena, beija a mulata no rosto, olha os peitos 
pelo decote, admira o volume da bunda e volta para o sofá na 
sala onde imagina que fuma um cigarro. 

Entretanto, ele fica de olhos atentos ao movimento da 
mulata em sua faina: quando ela se move os peitos saltam, a 
alça da blusa se solta e os bicos negros cegam a visão dele. 
Quando Alzyra se abaixa para limpar os lugares mais 
recônditos é a hora em que Lusitano estará sempre alerta - 
pois assim terá a visão mais maravilhosa do dia: a réstia da 
calcinha branca se perdendo entre as nádegas. Lusitano se 
masturba com as mãos sobre as calças. Alzyra espia com o 
canto dos olhos soltando largas gargalhadas, canta e samba, 
samba e canta. É essa a melhor parte do dia do velho e 
demora até que Alzyra termine o trabalho e se mande logo em 
seguida com um sonoro e alegre até amanhã. A partir daí ele 
sonha. 

- Ah se eu tivesse essa mulata na minha cama! 

No momento Lusitano está sozinho, tendo Tito por 
companhia, mas sua consorte inseparável foi Myriam, mulher 
orgulhosa e desbocada, com quem ele viveu casado até que a 
morte dela os separou. Não faz muito tempo, não. Quem 



relembra sentia inveja daquele casal de velhinhos simpáticos, 
casados desde sempre que caminhava, ia à missa e reuniões 
sociais sempre juntos. Um exemplo! Era isso o que diziam as 
aparências, enquanto o casal cumpria seu papel social. Mal 
os dois atravessavam o portal do pequeno apartamento, o 
silêncio amargo, as carrancas medievais impregnavam o 
ambiente. Falavam por sobrolhos, pigarros, rilhar dos dentes, 
olhares criminosos, palavrões sussurrados e replicados com 
ódio. 


E quem pensa que a esse estado de coisas o casal 
chegou por ofensa grave, insulto indesculpável, afronta ao 
matrimônio, injúria sem perdão ou ultraje irredimível se 
engana. Para falar a verdade a causa original da discórdia se 
perdeu no tempo. O acúmulo de pecadilhos desimportantes é 
que deu asas para que os dois - já predispostos pelas rusgas 
do tempo - criassem o ambiente amargo que tomou conta da 
vida como erva daninha. Eis a fotografia exata do outono dos 
anciões. Casaram-se jovens, com beleza e atrativo mútuos, 
hoje são folhas sáfaras de samambaia, irrecuperáveis, caídas 
no chão seco e sem dono. 

A cor da ferrugem substituiu os sonhos azuis, o ramo de 
flores do campo secou no vaso, as palavras são como balas 
perdidas, a voz é dura como pregos, mortal como a cicuta. 
Natureza morta de jeito estranho, a pele macia de Myriam 
hoje está seca - repete a casca de maracujá: quando madura 
foi lisa de brilhante amarelo. Não só a cútis engelhou, 
também franzido e encrespado se tornou a alma, o 
relacionamento de ambos. Lusitano é exemplo de que 
também o ser humano faz parte da natureza morta - infinita 
natureza. Como desdenhar daquilo que já foi verde e hoje se 
impõem crostas rugosas e cruas? Como desprezar o que foi 
beleza e humilhar o que teve tanto viço? 



Quantas vezes Alzyra não tomou a liberdade de interferir 
nessa briga sempiterna e indesculpável. Myriam se defendia 
com unhas e dentes: 

- Quando você não está aqui, minha filha, eu é que 
tenho que ficar recolhendo as migalhas de comida, os farelos 
de pão, os cabelos brancos que se espalham por toda a casa! 
Por seu lado Lusitano grunhia mais brabo ainda: 

- E eu é que tenho que recolher os copos, pratos e 
panelas que ficam esquecidos em todos os cantos, além de 
esvaziar o vaso sanitário de papel higiênico acumulado 
durante a noite! Ademais, farelos de pão não matam 
ninguém. 

Quando se cruzavam nas andanças necessárias pelos 
cômodos, provocavam-se com palavras sussurradas. Esses 
ataques tiveram fim quando Lusitano, passando por ela, 
atirou: 

- Bruxa! Na volta, pois teria que estar ali de novo, ouviu 
Myriam contra-atacar: 

- Corno! 

Ele ficou branco. Perdi! - disse consigo mesmo - e 
derrotado abaixou a cabeça. Perdeu também horas de sono 
para descobrir com quem ela havia plantado os chifres na 
marido. Chegou à conclusão que só poderia ter sido com o 
vizinho eletricista que consertava, sempre sorrindo e de 
graça, todos os aparelhos elétricos que queimavam em casa. 
De graça? Parece que não. 

Lusitano não era ingênuo e certo tempo até que 
desconfiou, mas não tinha como provar. Afinal, o cara era 
casado com uma morena arrojada que gostava de andar nua 
em casa. Assim que o casal brigava os vizinhos arranjavam 



desculpa para aparecer. Os homens ficavam de um lado, 
conversando, bebendo cerveja e as mulheres do outro 
contando anedotas para dissipar as nuvens negras. A 
algumas trocas de olhar Lusitano, sem premeditar, rogou 
praga ao eletricista: “Por que esse sacana não morre 
eletrocutado?” Menos de cumprir um mês o cara morreu 
debaixo de descarga elétrica de não sei quantos mil volts. 
Preto como carvão, seu corpo esturricado cabia numa garrafa 
de Coca-Cola de dois litros. Myriam, descarada, foi consolar a 
viúva - e ambas choraram a perda no ombro da outra. 

Depois de ver sua praga concretizada, Lusitano chegou 
a pensar que tinha o dom de ver realizados seus desejos. 
Imbuído desse sentimento passou a desejar a morte da velha. 
Mas adveio o tempo, a mulher não morreu e ele deixou de 
lado a ideia de que era deus, com poder sobre a vida dos 
outros. Ainda teria que aturar por muito tempo as 
reclamações de Myriam sobre os farelos de pão que se 
espalhavam pela casa e de como ela invejava o espírito alegre 
que Lusitano exibia ao voltar da rodada de cerveja com os 
amigos. Ainda teria muito tempo para ouvir as exclamações 
ditas com ódio: 

- Pão! Pão! Pão! É só o que se come nesta casa! E esse 
hálito de cerveja! Esse bafo de cachaça! 

Lusitano no íntimo se entregou - era mesmo viciado em 
comer pão. Todo prato de todas as culinárias só valia a pena 
se fosse acompanhado de pão francês, massa grossa ou 
Brigite. Por tempos tentou a conselho médico comer pães 
ditos especiais. Mas tirante o pão preto de cevada e o 
Provença, feito com massa especial, para ele nenhum se 
comparava ao crocante pão francês ou à Brigite, massa 
grossa. Todas as manhãs em que ia à padaria pegar o pão 
quentinho, ele não perdia a viagem: pedia um cafezinho para 
tomar comendo a casca torrada de um pão, jogando fora o 
miolo. 



Se por acaso passasse pelas lojas de comida árabe 
carregava a sacola com dúzias de pão asmo, mais tahini, que 
em casa era enriquecida com azeite e salsa. Noutras ocasiões 
o pão árabe dobrado ao meio servia para o lanche reforçado 
com frios e toda espécie de verduras. Mil e uma utilidades 
tem o pão árabe, pois tudo, absolutamente qualquer coisa 
pode ser metida dentro dele e fica saboroso! Sim, Lusitano 
era viciado em pão. Aquela peleja insana teria fim se ele 
parasse de comer pão. Mas sua vida também teria fim. 
Portanto, a refrega continuava. 

Para minimizar o estado belicoso a que o casal chegou, 
Alzyra teve a ideia de tornar habitável um quarto vazio que 
servia para guardar trastes e velharias. Depois de limpar as 
sujeiras e mofos, ela mobiliou com cama, guarda-roupa, 
radinho de pilha e TV de 20’, um ventilador que circulava o ar 
silenciosamente. Ficou ótimo. Quando achou que estava tudo 
arranjado, chamou os dois e deu a sugestão, em tom de 
pregação: 

- Seu Lusitano, que tal se mudar para este quarto? 
Assim acho que não haverá mais motivos para brigas e a paz 
reinará sobre este lar. Que acham? Eu já estou farta de ouvir 
esse tiroteio verbal que não acaba nunca. A continuar assim 
pego meus trens e vou embora... 

E ficou esperando a reação de ambos. Perder Alzyra? 
Jamais! Não sem surpresa Alzyra não ouviu nem um ai de 
exigência, a mínima reivindicação, nem qualquer protesto ou 
queixa que fosse pela sábia atitude que tomou. Pelo 
contrário, Myriam foi a primeira a concordar: 

- Para mim está ótimo! Estou cansada de ouvir os 
roncos, cheirar peido e me alarmar com os gritos dos 
pesadelos que esse monstro tem à noite, coisa que me faz 



sonhar que durmo com o inimigo ou assassino frio, cruel 
serial killer como vejo nos filmes americanos. 

Lusitano olhou para Myriam, espantado com tão grave 
acusação. Logo ele que tinha a imagem a preservar; que era 
considerado e respeitado junto às autoridades como legítimo 
representante do bairro; que era Conselheiro da Amacaxa 
(Associação dos Moradores do Cachambi). Ser assim, sem 
mais nem menos, acusado de ser assassino frio e cruel, um 
serial killer! Ainda pensou no revide, se virou para Alzyra, 
mas logo se acalmou ao receber dela o olhar cúmplice, 
apaziguador. Também concordou com tudo, e pensou que 
assim teria mais chances de um dia poder desfrutar aquele 
corpaço moreno. 

- Ai, Alzyra, me mata! - Disse para consigo. 

Lusitano fez questão de falar em alto e bom som, 
evitando revidar a agressão verbal e com isso se diminuir 
perante ela: 

- Para mim também está ótimo! Acho que foi grande 
ideia Alzyra. Parabéns! Considere esta casa como sua casa. 
Aqui você será sempre tratada como pessoa da família! 

E fechou a encenação com um olhar desafiador para a 
bruxa velha. Assim se acertaram os dois para prorrogar a 
bélica coexistência, sem tiroteios e morte. Mas diminuiria o 
ranço? Não foi bem assim. Com exceção da instalação dessa 
fronteira tudo continuou de igual para pior. O farelo de pão 
era a munição que desandava o resto da vida do casal de 
velhinhos. 

Certa noite, vindo da rodada de cerveja, Lusitano 
encontrou sua cama (que Alzyra deixava como sempre limpa 
e imaculada), avassalada por miríades de farelos de pão que 
cobriam toda a superfície do lençol branco. Branco, igual 



como ficaram suas feições lívidas de raiva e ódio. Ele pegou 
um copo e recolheu as migalhas com toda paciência possível. 
Só parou quando o vasilhame estava quase cheio e não cabia 
mais nada. Deixou de lado o copo, levou o lençol até a área e 
sacudiu bem até ficar limpo. Depois voltou à cama e arrumou 
enfiando-o por debaixo do colchão, como aprendeu com 
Alzyra. 

Bendita Alzyra, pensou, que só me ensina coisas boas. 
Minha vida seria bem pior sem ela. Imaginou como ela era 
alegre, chegava e voltava para casa com a mesma feliz 
disposição. Ainda mais era uma mulata gostosa. Lusitano se 
deitou com esses pensamentos, estirou as pernas na cama 
levemente perfumada com colônia (outra ideia de Alzyra), 
ligou a TV e ficou assistindo a partida de futebol. Quando o 
jogo terminou foi ao banheiro para as abluções noturnas. 
Voltou ao quarto e fixou o olhar demorado no copo cheio de 
farelos de pão. Conformou-se: a velha perdia o juízo, pensou. 
Quem vive em sã consciência tendo tanta maldade dentro de 
si? 


Pegou o copo e se dispôs a despejar os farelos na lixeira. 
Ao passar pelo quarto de Myriam ouviu o sibilo típico do 
ronco, mais alto que o ruído do ar condicionado. Abriu a 
porta em silêncio e se aproximando do leito a viu com as 
pernas estendidas, deitada em decúbito dorsal, totalmente 
esparramada na cama. Dormiu com a TV ligada, que chiava 
na tela cheia de chuviscos. Na mesinha ao lado ela esqueceu 
o copo de leite pela metade. 

Agora dormindo, talvez sorrisse em sono tranquilo, feliz 
com as maldosas provocações que fez durante o dia. Quando 
ela adormecia os olhos semiabertos como que fitavam o teto; 
a boca sempre escancarada era por onde respirava depois 
que operou sem sucesso o septo nasal. Lusitano por um 
segundo esqueceu todos os resquícios de bondade, as 
palavras pacientes que Alzyra propunha a ele e com os olhos 



semicerrados despejou todo o copo de farelo na boca da 
velha. 
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- Coitada - disse o médico da família ao assinar o 
atestado de óbito - morreu sufocada com farelo de pão e leite. 
Ela tinha mania de comer isso deitada? Lusitano, que pensou 
apenas em dar um susto na velha aquiesceu consternado. 
Alzyra havia chegado e o consolava massageando a nuca para 
baixar a tensão. Diante do trágico fato ela se ofereceu para 
dormir em casa e ajudá-lo em hora tão difícil. Se não fosse 
Alzyra ter a sensibilidade de se oferecer, Lusitano não teria 
como fazer tudo sozinho, desde a papelada até o enterro da 
mulher. Ao fim da noite, tudo acabado, ainda teve tempo de 
beber cerveja com os amigos e caiu na cama. 

Quando ele acordou às cinco da manhã encontrou 
Alzyra dormindo no quarto da finada. Tinha arrumado tudo, 
esvaziado o guarda-roupa, as cômodas e agora serenava o 
corpo negro sobre a colcha branca. A cama larga, vazia 
vastidão de deserto, o lençol de seda faiscando lascas de luz, 
agora se enfeitava de montes negros ondulados. Alzyra 
dormia com um dos braços levantado, a mão sob a cabeça, o 
sovaco, luzidio, plantado com cabelos crespos deixou a boca 
de Lusitano cheia d’água. Esfregando os olhos mal dormidos 
teve a ilusão de ver Alzyra sorrindo, chamando-o de braços 
abertos, os seios escapulindo para fora da camisola 
acetinada. De través dava para perceber a calcinha fio-dental 
de tule, delicada rendinha adornando a parte frontal. 
Lusitano delirava! E voltou a pensar que de fato tinha o dom 
de fazer seu pensamento se tornar realidade. 
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